Прах Шабтая Калмановича, убитого на прошлой неделе в Москве, был захоронен в Израиле - государстве, в историю которого он вписан как один из самых необычных агентов советской разведки, когда-либо работавших на его территории.
Неординарность Калмановича выражалась хотя бы уже в том, что даже после разоблачения, приговора и отсидки в тюрьме у него осталось в Израиле множество друзей, утверждавших, что он ни в коей мере не навредил еврейскому государству и более того, был настоящим патриотом. А некий высокопоставленный чин в израильской системе безопасности как-то заметил: "Если бы общественность узнала, за что именно осудили Калмановича, за что он отсидел срок, его бы зауважали. Потому что параллельно с заданиями, которые он выполнял для СССР, он сделал очень много важного для безопасности Государства Израиль".
Шабтай Калманович родился в декабре 1947 года в Советской Литве. Его родители были отказниками. Люди старшего поколения знают, что это такое: в 1970-е годы советские власти не давали репатриироваться в Израиль многим евреям, изобретая самые разные причины отказа. В конце концов КГБ согласился дать старшим Калмановичам разрешение на выезд - с условием, что их сын станет сотрудничать с этим ведомством. На первом этапе, объяснили Шабтаю, ему предстоит закрепиться в Израиле и стать так называемым "спящим агентом". А использовать его будут по мере необходимости, если таковая возникнет.
Шабтай, которому тогда было 23 года, согласился. И в начале 1970-х семья Калмановичей совершила репатриацию. Шабтай сразу же активно включился в работу олимовского штаба партии "Авода". Симпатяга, жизнелюб, легко сходящийся с людьми, он становился душой любой компании и очень скоро сблизился со многими весьма влиятельными израильскими политиками, в первую очередь, в самой "Аводе", которая в то время находилась у власти. Поговаривали даже, что лидер партии Голда Меир симпатизировала Шабтаю особо. Работа в олимовском штабе "Аводы" обеспечила Шабтаю Калмановичу возможность получать информацию о деятельности Бюро по связям с еврейской общиной Советского Союза, более известным как "Натив" и тайно работавшим на просторах великого и могучего.
В свое время Калманович пытался устроиться на работу в канцелярию главы правительства (все той же Голды Меир), однако по неясным причинам его кандидатуру решительно отвергли. И в 1977 году он получил должность помощника новоизбранного депутата кнессета Шмуэля (Флато) Шарона - личности не менее неординарной. Получив доступ к кулуарам кнессета, Шабтай сблизился со многими парламентариями и министрами, в особенности с тогдашним главой финансового ведомства Игалем Горовицем.
Флато-Шарону резвый помощник оказался по душе. Он, в частности, познакомил его с восточногерманским адвокатом Вольфгангом Фогелем, который был близок к "Штази" и слыл большим специалистом в области обмена пленными. С помощью Фогеля и, надо полагать, собственных немалых средств Флато-Шарону удалось провернуть сделку по выкупу у мозамбикских повстанцев израильтянина, чей самолет они сбили. Потом он развернул борьбу под девизом "Свободу отказникам!": на баррикады, разумеется, был брошен все тот же Шабтай Калманович. С гордостью рассказывая всем желающим слушать о том, сколько еврейских семей он сумел вызволить из "советского рабства", Флато-Шарон вряд ли осознавал, что успех предприятия, в сущности, ему обеспечил... КГБ, могучий патрон его парламентского помощника.
С годами Шабтай наладил контакты с южноафриканскими бизнесменами. И решил с их помощью сделать немного денег. В середине 1980-х он занялся торговлей в странах, которые находились под покровительством ЮАР. Преуспев на этом поприще, он сколотил немалый капитал и заметно расширил деловые связи. В частности, обзавелся контактами в Сьерра-Леоне, которая была очень заинтересована в покупке оружия и военного оборудования. Калманович вполне удовлетворял эти запросы, а заодно провернул несколько сделок с алмазами. А еще у Калмановича появились обширные связи в шиитской общине Ливана - и установились приятельские отношения с представителем израильского МИДа и "Мосада" Ури Лубрани, который отвечал за сотрудничество между Израилем, южно-ливанской армией (ЦАДАЛ) и христианской общиной Ливана. Лубрани, в частности, вел непосредственную работу по освобождению Рона Арада, предположительно захваченного в плен как раз ливанскими шиитами. Поскольку Калманович был на короткой ноге с лидером "Амаль" (единственной парии шиитов в Ливане - "Хизбаллы" тогда еще попросту не существовало) Набией Бери, Лубрани попросил его прощупать почву. И именно благодаря Калмановичу появились первые свидетельства того, что Арад жив.
Примерно в это же время, в середине 1980-х, Шабтай Калманович согласился сотрудничать с ШАБАКом, руководителей которого очень интересовало происходящее за "железным занавесом" (в сущности, тогда ШАБАКу еще ничего не было известно о том, что Калманович работает на КГБ). Тогда же бизнес Калмановича стал трещать по всем швам. А в 1987 году он был задержан в Лондоне по подозрению в финансовом мошенничестве. Под арестом его продержали недолго, и Шабтай возвратился в Израиль.
Контакты со странами Южной Африки Калмановичу помог наладить американский раввин Рональд Гринвальд, с которым он познакомился, будучи помощником Флато-Шарона. Сын Гринвальда учился в израильской иешиве, и Шабтай заботился о нем, как о собственном ребенке, за что раввин был ему бесконечно благодарен. В эпоху апартеида рав Гринвальд поддерживал тесные связи с лидерами чернокожего населения Южной Африки, вел с ними бизнес, был торгово-экономическим атташе Ботсваны в Нью-Йорке и помог Калмановичу получить такую же должность в Израиле. Мгновенно оценив обстановку в южноафриканском регионе, Шабтай понял, какой гигантский экономический потенциал заложен в Южной Африке и какие там можно сделать деньги. Более того, он имел для этого все возможности, - с одним лишь "но": у него не было начального капитала для того чтобы развернуться по-настоящему. И однажды, совершенно случайно, его приятель, адвокат Агнон Зихрони (он позже представлял его интересы в сделке с прокуратурой по обвинению в шпионаже), познакомил его с евреем-миллионером из Франкфурта Генри Ландшафтом, который приехал к нему погостить. Мгновенно попавший под обаяние Шабтая, очарованный его рассказами о "южноафриканском Эльдорадо", германский миллионер становится его партнером: в общий бизнес он вкладывает деньги, а Калманович связи и проекты, заказанные правительством Ботсваны. С помощью израильских инженеров и архитекторов они в короткие сроки возводят в ботсванской столице Габороне Национальный стадион, жилые кварталы на тысячи квартир, теннисные корты, огромный отель с казино, и еще один спортивный комплекс, и еще несколько жилых кварталов... В полном смысле слова преобразив лицо Ботсваны, Калманович сколачивает более чем солидный для середины 1980-х капитал, превышающий 100 миллионов долларов.
Кстати говоря, еще до того как он стал мультимиллионером, Калманович проявил интерес к приобретению доходной недвижимости в Израиле. Он купил четырехэтажное здание на улице А-Яркон в Тель-Авиве, напротив отеля "Хилтон", реставрировал его и разместил там представительство Ботсваны (это здание сегодня сохранилось в том виде, в каком его оставил Калманович). Ну, а уж разбогатев, Шабтай стал в полной мере использовать свои материальные возможности и статус. Он разъезжал в шикарном бронированном авто с дипломатическими номерами. Он приобрел роскошную виллу в Каннах и, приезжая туда, ездил на белом "роллс-ройсе", который он купил у тогдашнего румынского диктатора Николае Чаушеску.
Обративши в конце 1980-х свой взгляд - и свои инвестиции - на Сьерра-Леоне, Шабтай Калманович познакомился и подружился с начальником генштаба армии генералом Джозефом Момо - тот даже бывал у него в гостях в Израиле. А когда Момо стал президентом Сьерра-Леоне, Шабтай немедленно получил пост торгово-экономического атташе этой страны и развернул там серьезный бизнес, в частности, основал там крупную автобусную компанию и фермерское хозяйство, открыл казино. А еще он лично возглавлял фирму, которая обеспечивала охрану президента Момо. Который, между прочим, по дружбе предоставил Калмановичу право заниматься нефтяным бизнесом и даже печатать национальную валюту Сьерра-Леоне. А еще Момо дал своему израильскому другу концессию на разработку алмазных приисков. Собственно, именно там и тогда Калманович познакомился с ливанцем, шиитом и миллионером Джамилем Саидом Мохаммедом, который тоже имел концессию на разработку сьерра-леонских алмазов. А еще в Сьерра-Леоне Калманович познакомился с иммигрировавшим в США из СССР евреем-мафиози Маратом Балагулой, родоначальником "русской мафии" в Америке, которого на Брайтон-Бич называли не иначе как "крестным отцом".
Спустя годы Балагула дал интервью журналисту Роберту Фридману, автору знаменитой книги "Красная мафия" (название не нуждается в комментарии), в котором охарактеризовал Калмановича как человека "умного, образованного, обладающего разнообразными талантами, от которого лучше держаться на расстоянии". Говорят, что Калманович остался должен Балагуле около трех миллионов долларов за сорвавшуюся алмазную сделку. И что именно из-за этой сделки Калманович был задержан в Лондоне (помните?), где пытался обналичить фальшивые чеки. И что освободили его, когда он сумел убедить следователей в том, что получил чеки от третьего лица и не знал, что они фальшивые...
В 1980-х, Шабтай Калманович успел побывать в Советском Союзе и даже встречался с президентом Михаилом Горбачевым.
Впервые ШАБАК заинтересовался Калмановичем - не в качестве помощника, а в качестве "подопечного" – в 1987 году, после того, как бежавший на Запад советский разведчик передал компетентным органом список известных ему агентов, работающих за пределами СССР: в этом списке значился и Шабтай. Информация о том, что он является агентом КГБ, почти одновременно поступила и из другого источника. Калмановича немедленно арестовали и приговорили к девяти годам тюремного заключения. Столь незначительный срок объясняется тем, что у израильских спецслужб не было против него прямых улик, обвинение практически полностью основывалось на факте наличия имени Калмановича в упомянутом выше списке. Отсидев пять с половиной лет, Калманович, состояние здоровья которого серьезно ухудшилось, обрел свободу. Говорят, что дело было не столько в его здоровье, сколько в том, что он много сделал для прояснения судьбы Рона Арада. А еще говорят, что Калманович сумел обаять руководство Управления тюрем и ему помогли выправить нужные медицинские документы.
Между тем израильским властям потоком шли просьбы о смягчении наказания от друзей Калмановича, письма от Горбачева, Янаева, Руцкого, Пуго. Илья Глазунов, подарив портрет Ицхаку Шамиру, вместо гонорара попросил отпустить Шабтая, которого в глаза не видел. Владимир Спиваков на просьбу Ицхака Рабина сыграть для него "Скрипача на крыше", ответил: "Если вы освободите Калмановича, я дам вам целый концерт"...
Шикарная жизнь Калмановича с арестом в 1987 году закончилась. Его бизнес пришел в упадок. И когда Шабтай в 1993 году освободился и уехал в Россию - Советского Союза уже не существовало, - ему пришлось начинать все заново.
И еще несколько штрихов к портрету: Калманович владел несколькими языками – помимо русского, литовского и иврита, он знал идиш, английский, немецкий, польский. На протяжении многих лет он спонсировал женскую баскетбольную команду "Элицур Рамле". Очевидно, Шабтай питал особую страсть к этому виду спорта: его третьей женой была баскетболистка Анна Архипова, игравшая а сборной России.
Первая жена Шабтая Калмановича, Таня, врач-гинеколог, родила ему дочь Лиат: обе они живут в Израиле. Пара развелась, пока Шабтай отсиживал срок в израильской тюрьме, и отношения с Таней полностью разладились, они не общались. А вот с Лиат после освобождения и до самой своей смерти он поддерживал самые тесные отношения, они просто обожали друг друга.
Второй его брак – с актрисой и продюсером по имени Анастасия – продержался семь лет. Шабтай мечтал, что Настя подарит ему наследника, но она родила дочь Даниэлу, которая после развода осталась с отцом. Наследников – сразу двух - родила Калмановичу Анна.
Источник
вторник, ноября 17, 2009
пятница, апреля 17, 2009
Как говорить и писать на SMS языке
Разговор на SMS–языке придумал SMS Нейл Папуорт — инженер фирмы Vodafon. Он же отправил первую в мире SMS–ку. Случилось это, как и положено чудесам, под Рождество, еще в 1992 году. В эпохальном послании так и значилось: 'Merry ChristmasВ�92'. Однако после о ноу–хау запамятовали. Лишь в 2000–м сотовые компании очнулись и ввели услугу Short Message Service.
Можно верить или не верить психиатрам, считающим, что 1–5 SMS–ок в день — еще куда ни шло, но 6–я уже выводит человека за пределы нормального. Боязнь контактов 'глаза-в–глаза'. Бегство от реальности. У–у, как все запущено… Но. Мысли о клиническом характере SMS–мании мало кого посещают. А на кнопки своего любимого мобильника мы жмем ежедневно.
'We usd 2 go 2 NY 2C my sis & her ВF'. Это фраза из школьного сочинения на тему 'Как я провел лето'. 13–летняя Энн из Шотландии полстраницы исписала такими вот сокращениями, которые переводить и переводить с SMS–английского на английский литературный. (Процитированное предложение переводится так: 'We used to go to New York to see my sister and her boyfriend'. — 'Мы ездили в Нью–Йорк повидать мою сестру и ее парня'.) Учитель девочки, увидев шифровку, едва не лишился чувств.
SMS стали ночным кошмаром грамотеев. Прежде всего, в англоязычных странах. 2DAY = today ('сегодня'). Y? = why? ('почему?'). Сотни слов имеют SMS–эквивалент. В США издан словарь SMS–языка и на этот язык переведена 'Илиада' Гомера.
В РФ Тоже Стараюца. Цель: максимум информации за минимум 'тыков' в кнопки. Посему — редукция как основа основ. Орфография — фонетическая: пишем, как слышим. 'Сонце' вместо 'солнце', '–ца' вместо '–ться' ('мыца', 'сушица'), а про словечко 'ща' даже и говорить не надо. Не несущие смысла части слов отсекаем. 'Я тя лю!' — и достаточно. Дефисы опускаем. 'Чето', 'изза'. Парные согласные взаимозаменяем. 'С' получается, если нажать на кнопку трижды, а 'з' — только после пяти раз. Поэтому 'сдесь', а не 'здесь'. Гласные тоже, где можно, варьируем. 'А' — одно нажатие, 'о' — три. Так что пишем 'харашо'. Впрочем, 'харашо' никто не пишет. Все пишут 'ок'. И никаких мягких знаков, сдвоенных 'нн', кавычек и запятых! Вы б еще двоеточие поставили, в самомВ�то деле. Скромнее надо… Аббревиатурки. Смайлики (они, кстати, не только эмоции выражают: значок *) означает 'я пьян', значок:–~) — 'у меня насморк').
Язык SMS — тема для диссертации. Он наверняка дождется своего исследователя–лингвиста. Стенания же по поводу великого и могучего… да, оправданы. Но лишь отчасти. Шотландская школьница все–таки одна такая. Бескомпромиссная. В основном–то мухи отделяются от котлет. При деловой переписке какВ�то сами собой возвращаются в голову и '–ться', и знаки препинания.
Вернемся к 'Илиаде'. Ее перевод в формат SMS многих возмутил. Но почему не возмущает 'перевод' 'Идиота' в формат сериала? Потому что кино — это не хуже литературы, это просто другое культурное явление? Так и SMS — культурное явление!
И еще: что и как человек пишет в SMS, зависит не от SMS, а от человека. Нет плохих жанров. Есть плохие авторы.
SMS–ка
— всегда сюрприз. Пока она открывается, ты наслаждаешься томлением интриги. Читаешь, смакуя. Составляешь ответ. Получаешь почти физическое удовольствие от нажатия на кнопки. Делаешь это где и когда угодно. В кино, если фильм скучен. В супермаркете, если к кассе очередь. На ходу, рискуя споткнуться. Рядом со стационарным телефоном — всенепременно. Может, и правда, SMS — контакт не человека с человеком, а человека с телефоном?
О SMS–ках слагают песни, пишут стихи, рассказы и, как видите, газетные тексты. Можно оформить подписку на SMSВ�новости. А уж метеосводки, гороскопы и курсы валют на экране телефона — это как чашка кофе с утра.
Что еще? Мелодии, рисунки, игры. Знакомства. Даже… пополнение лицевого счетаю. Подписываетесь на рекламную рассылку, принимаете панегирики 'Диролу' и получаете по 50–70 копеек за штуку. Эксперты уверяют: вскоре реклама позволит не тратиться на сотовую связь.
Источник
Можно верить или не верить психиатрам, считающим, что 1–5 SMS–ок в день — еще куда ни шло, но 6–я уже выводит человека за пределы нормального. Боязнь контактов 'глаза-в–глаза'. Бегство от реальности. У–у, как все запущено… Но. Мысли о клиническом характере SMS–мании мало кого посещают. А на кнопки своего любимого мобильника мы жмем ежедневно.
'We usd 2 go 2 NY 2C my sis & her ВF'. Это фраза из школьного сочинения на тему 'Как я провел лето'. 13–летняя Энн из Шотландии полстраницы исписала такими вот сокращениями, которые переводить и переводить с SMS–английского на английский литературный. (Процитированное предложение переводится так: 'We used to go to New York to see my sister and her boyfriend'. — 'Мы ездили в Нью–Йорк повидать мою сестру и ее парня'.) Учитель девочки, увидев шифровку, едва не лишился чувств.
SMS стали ночным кошмаром грамотеев. Прежде всего, в англоязычных странах. 2DAY = today ('сегодня'). Y? = why? ('почему?'). Сотни слов имеют SMS–эквивалент. В США издан словарь SMS–языка и на этот язык переведена 'Илиада' Гомера.
В РФ Тоже Стараюца. Цель: максимум информации за минимум 'тыков' в кнопки. Посему — редукция как основа основ. Орфография — фонетическая: пишем, как слышим. 'Сонце' вместо 'солнце', '–ца' вместо '–ться' ('мыца', 'сушица'), а про словечко 'ща' даже и говорить не надо. Не несущие смысла части слов отсекаем. 'Я тя лю!' — и достаточно. Дефисы опускаем. 'Чето', 'изза'. Парные согласные взаимозаменяем. 'С' получается, если нажать на кнопку трижды, а 'з' — только после пяти раз. Поэтому 'сдесь', а не 'здесь'. Гласные тоже, где можно, варьируем. 'А' — одно нажатие, 'о' — три. Так что пишем 'харашо'. Впрочем, 'харашо' никто не пишет. Все пишут 'ок'. И никаких мягких знаков, сдвоенных 'нн', кавычек и запятых! Вы б еще двоеточие поставили, в самомВ�то деле. Скромнее надо… Аббревиатурки. Смайлики (они, кстати, не только эмоции выражают: значок *) означает 'я пьян', значок:–~) — 'у меня насморк').
Язык SMS — тема для диссертации. Он наверняка дождется своего исследователя–лингвиста. Стенания же по поводу великого и могучего… да, оправданы. Но лишь отчасти. Шотландская школьница все–таки одна такая. Бескомпромиссная. В основном–то мухи отделяются от котлет. При деловой переписке какВ�то сами собой возвращаются в голову и '–ться', и знаки препинания.
Вернемся к 'Илиаде'. Ее перевод в формат SMS многих возмутил. Но почему не возмущает 'перевод' 'Идиота' в формат сериала? Потому что кино — это не хуже литературы, это просто другое культурное явление? Так и SMS — культурное явление!
И еще: что и как человек пишет в SMS, зависит не от SMS, а от человека. Нет плохих жанров. Есть плохие авторы.
SMS–ка
— всегда сюрприз. Пока она открывается, ты наслаждаешься томлением интриги. Читаешь, смакуя. Составляешь ответ. Получаешь почти физическое удовольствие от нажатия на кнопки. Делаешь это где и когда угодно. В кино, если фильм скучен. В супермаркете, если к кассе очередь. На ходу, рискуя споткнуться. Рядом со стационарным телефоном — всенепременно. Может, и правда, SMS — контакт не человека с человеком, а человека с телефоном?
О SMS–ках слагают песни, пишут стихи, рассказы и, как видите, газетные тексты. Можно оформить подписку на SMSВ�новости. А уж метеосводки, гороскопы и курсы валют на экране телефона — это как чашка кофе с утра.
Что еще? Мелодии, рисунки, игры. Знакомства. Даже… пополнение лицевого счетаю. Подписываетесь на рекламную рассылку, принимаете панегирики 'Диролу' и получаете по 50–70 копеек за штуку. Эксперты уверяют: вскоре реклама позволит не тратиться на сотовую связь.
Источник
Подписаться на:
Сообщения (Atom)